张继在枫桥的一夜 柳叶作眉八1793

现象仿佛有一个总体，

又总是起了又落落了又起。

不听见的自我，我听见的

又是真的吗，我面前买来

但没有打开的西方哲学书籍，

仅仅羞和敬畏，同样的汉字

写成了我读不懂的晦涩，艰深。

无一不把我指向着，把未来的

我指向着，把民族指向着，

把土壤和种植，否则代代传承

这个传承留在传统里面充满了

责难，失效后的惩戒。生和死，

听和听不见，听见的间接，

直接的事物，或者命名，称呼。

词语，我挪移开来了目光，远眺。

内心澎湃的来源或许不尽相同，

或许也有些相似性的模样。我们

谈论的是误导，你走后，我独自

一个人。现在，不属于语言的时刻，

自我指向以时刻般的需要，由我

说出或者沉默，在沉默中或者由你，

你吐露的是不由我，那也是可以的。