幕阜山杂事 210

乔佩西今年33岁，在他这个年龄，别人早就功成名就，回国建立家庭，但他却依然留在亚洲。

十年前，他从中国西部撤退回国后，马上加入了太平洋战场，作为一个在亚洲服役过三年的运输机飞行员，他和从欧洲战场回来的飞行员相比反倒拥有得天独厚的优势。他会中文，懂汉字，能吃得惯亚洲的食物，睡得惯亚洲的床。在麦克阿瑟的蛙跳战术里，他折返于瓜达尔卡纳尔，硫磺，冲绳等岛屿的机场之间。他勇敢地从那些新修建的机场上起落，从没有发生过事故，他的飞行技术已被磨练得炉火纯青。日本人投降后，他就驻扎在佐世保海军基地。颠沛流离的生活一下子变得井然有序。他的身体微微发福，头发开始掉落，1950年他即将回美国，这是件不幸的事。不是因为他早已习惯东北亚的气候和生活，也不是日本的服务人员对他们无微不至的服侍让他心生留恋，而是在他仅有的几次归国体验中，他对此时的美国没有产生太多的向往。

恰恰这时，朝鲜战争爆发，他们马上被重新征调。他是C119型运输机的主飞行员，主要的任务是对战地进行补给，在佐世保和金浦机场之间来回辗转。他一开始执行的任务只是运送一些后勤物资，战争的节奏都是麦克阿瑟计划内的，毫无压力。但自从中国人参战后，他的任务除了运送物资，更多的是运送新兵，飞机上有时坐满了从田纳西，德克萨斯州的年轻人，有时候是芝加哥，迈阿密的有色人种，有时候又有很多加州，内华达州的西海岸富裕子弟，他们都有一个共同的特点——年轻。他们的指挥官和乔佩西一样，都是在中国长期驻扎过，熟悉中国人的思维，作战方式，武器装备，甚至他们其中的一些中国”学生“很多都成了”解放士兵“。他不止一次听见陆战一师的老兵对年轻人说：”放心吧，你们是去击败一群农民。中国农民也好，朝鲜农民也好，你们要做的，只是端稳手中的加兰德，不要心慈手软，杀死每一个光着脚朝你冲过来的农民。“飞机里充满了期待那似乎垂手便可得的胜利的欢笑，新兵们学着老兵嚼着烟草，口香糖，身上带着各种各样的零食，气氛俨然像是前去度假的少爷。

但很快，他们就变成一具具冰冷的尸体运回日本，再从日本乘坐邮轮在海上漂泊数周，回到美国。乔佩西最多的一次，飞机上装了五十多个棺材。他回想才短短一两个月前，这些年轻人不可一世的欢声笑语，如今却成了冰冷的尸骨。他很难想象这么一个事实，他们的父母会是多么艰难的接受。当然这不是他的问题，他只需要考虑完成自己的任务，而那也绝不是轻松的事。

果然，很“幸运地”，他成了第一批被击落的C119运输机的飞行员之一。

那仍然是难以置信的一天，他的白色涂装C119上有5名机组人员，当时飞机上没有带士兵，而是300副担架和1800多磅的货物，那些都是战地急需的药物。作为C119的机长，33岁的乔佩西十分骄傲，配得上这种新型运输机的只有极有经验的资深飞行员。从日本到韩国，他数不清自己运送了多少士兵，多少货物，多少装甲车。那两台星型活塞引擎每具2600千瓦，能爬升到8000米的高空，又能在20分钟内下降到低空1000米。每次飞行都有至少两架战斗机掩护，有时候是F4U，有时候P51。

那一天，连他也说不好算是晴天还是阴天，因为在6000米以上，艳阳高照，太阳能透过护目镜照得他眼睛都睁不开，皮夹克里暖意绵绵，但穿过云层，就是另一番景象。在两千米的低空，云朵遮盖了太阳大部分的光芒。他能用肉眼看见地面上的山川，积雪，继续下降，有了像血管脉络一般的河流小溪，以及缕缕的硝烟。蚊式侦察机低空高速掠过，一个个巨大的弹坑是B29投下去的巨型炸弹造成的，他们原来都是被蚊式成功吸引的渴望攻击高空目标的高射炮基地，被B29的投弹准确地清除了。