幕阜山杂事 231

阿部有条船。但他没有用这条船来谋生。他周一到周五在一家俱乐部里给人家切鱼生，周末就会开着那条上了年纪的船出海。有时候也撒网，但绝大部分时候，他只是把船开到大海中央，然后又依赖他那神奇的方向感，在第二天中午回到他在海边的小屋里。阿部这个年龄的人应该有孩子了，但他却没有娶妻。没娶妻不是因为他长得不太好看，事实上那个时候已经没有人认为日本男人有多好看，因为大家都被高大健壮，金发碧眼的外国男人给震慑到了，以为那才是理想中的男人。也不是因为他贫穷养不起老婆，事实上战争结束后，他有一笔数字可观的钱财，加上他在俱乐部里的工资，他是能给人好日子的。

更何况他还有条船。

香草上过那条船两次。

第一次是十分开心的。阿部把船开到了看不见岸边的地方，拿出一张破破的网，熟练地张开，抛到空中。这是一种陌生的捕鱼方式，阿部告诉她，是从中国学会的。

“这种方式不适合海洋。”

“那你为什么还要这么做？”

“因为忘不了。”

香草听见他说起中国，马上起了兴趣。因为她最想阿部多谈一些和中国有关的事了，这几乎是她与他维系着朋友关系的真正目的。即使每次阿部说出来的内容都不一样，香草还是很爱听，毕竟也许那才是唯一和木村香山有链接的信息了。

“跟我讲讲吧。”

阿部却摇摇头，今天他似乎不太想要提及，香草有些失望，明明是他先起头的。后来阿部把网捞了上来，居然有不错的收获，除了一些比目，还有两条比较大的斑鱼，居然有几条燕鱼。阿部和香草把鱼从网里小心翼翼地取了下来。其中一条稍小的燕鱼被阿部丢回海里，香草对他的举动充满了赞许，这是对弱小的呵护，难得有如此的同情心。那条燕鱼摆着尾巴游走了，又回来，它的背鳍和臀鳍长长的飘动着，像小小的帆船，又像轻盈的燕子。阿部给了香草一块鱼干，一个饭团，自己也开始吃起来。

吃着饭团的阿部心情好了些，还是说了他刚刚到中国的时候的事情，”一切还没开始，那时我们只是每日操练，偶尔到满洲城里观光。那是个很美的地方，我是说曾经很美的地方。”

“你喜欢那儿吗？“香草拿着酱油罐，滴了一滴在洁白的饭团上，酱油慢慢地渗入米粒之间，一股浓郁的酱香味混着海水青涩的气息。香草的脸很小，是个瓜子脸，尤其是她的嘴巴，更是小的很，她吃饭团的时候喜欢一点点的啃食，一个饭团要花去她很久，等她吃完，阿部已经把干鱼和三个饭团都吃下去了。

“那儿的人和我们这里一样。只是更穷。”

一条黑青脊背的大石斑从船边游了过去，香草兴奋地睁大眼睛，阿部看着她，只是懒洋洋地笑，却没有动手撒网。

“那里有一条大鱼，撒网吧？”

“那是鱼妈妈。”

“我们不吃鱼妈妈吗？”

“让她死在我手里？香草啊，那样太残忍了些呢。“

”你这么善良，真像我哥哥。”

阿部没有接话。

”我哥哥从前总是把饭团剩给我，他宁愿挨饿。即使妈妈对他说过，‘你如果饿死了，谁来照顾妹妹’，哥哥也总是有一点好吃的就留给我。哪个人欺负我，连井上家的狗，我哥哥也不放过。他的左手，还是被那灰熊咬的呢。“

”灰熊？是大叔家的那条秋田吗？“

”对，我可怕它了。那一次庆吉家的婶子给了我一块鱼，不知怎么就被灰熊盯上了。我不敢回头看，走着走着就哭了，还好哥哥赶过来，但那灰熊太厉害了，连哥哥也被他咬伤了。“

”这样啊。“阿部的眼睛闪了一下，笑了起来，”香草，你那么喜欢吃干鱼，你看！“

“哇，有章鱼干和鳕鱼片。”香草捡了一片放在嘴里咀嚼起来。她鲜红的舌头在唇齿之间流转，阿部并不年轻的心怦怦直跳。他转过脸，对着稍微露出了点点灯光的岸边眺望。

“每天都一个样呢！”

“阿部哥你是指什么？”

“日本。”

“是的呢，不过那只是表面上，私底下的变化还是很大的。我上次去镰仓坐的电车，速度很快。“

”是吗？“

”阿部你是不是没有坐过？“

”我只坐过火车，烧煤烧炭的。“

”阿部你一定要去坐坐看，告诉你，连乘务员都很漂亮。“

阿部故意露出向往的表情，但他的心就如此刻的海平面这般平静。他不想离开小田原，不想离开神奈川，他此生都不会再离开日本。

下船的时候香草和阿部约好一个月后再来一次这样的周末，阿部想都没想就答应了。