梁寒郡的日记书 《马克·吐温幽默精品选》（2023.4.7）

怎么写一个人啰嗦？直接写他啰嗦不就好了，几个字，生动形象具体？少写几个字，表达清楚了还干嘛罗里吧嗦？但是形容啰嗦的人，真得用啰嗦的话。

首先即便说话的内容很平淡，若是说话人可以结合肢体语言，一会儿窜起来，一会儿怪笑，一会儿又细语，那也是很有趣的，听话人很难觉得无聊，于是啰嗦的人有个特点，表情单一，音调单一，语言重复而找不到重点，长篇大论，非要从远古开始讲，八竿子打不着的，突发奇想的都来者不拒全说出来，让人听着犯困，甚至是让人觉得浪费时间。

可是有趣的是，偏偏睡醒的时候，偏偏说话人在喝水的时候，故事的**开始了，气氛渐渐变得有趣了，也发现自己是错过了，就问东问西，人家听得火热，给你讲那不就短篇了吗？你还是先看吧！

到了最后，这世上的错过与不错过，真的，全看缘分。

会打赌的人，养着一匹会打赌的马，和一只会打赌的狗。描写宠物身上的特点，实际上是在描述主人的特点。

讽刺是什么呢？是一本正经地胡说八道，被揭穿了依旧振振有词，并且转了一个弯之后，依旧说一些离奇的话。

虽说是很幽默，但是随着文化的发展，很多东西都是不能拿来幽默的，要更加隐含，但是我不认为讽刺能存在多久，谦和而直接的话语或许更被现代所认可。

但是跳过这一段，似乎就没什么好写的了。铺一大段对话，不议论只叙述。

对付无理取闹，那首先你要知道他是否在无理取闹，先找语言漏洞，若他听到漏洞之后幡然醒悟，承认错误，那就说明他并不是无理取闹。若是对特别明显的错误遮遮掩掩，那就不用多说什么了。

作家嘲讽了一位做什么事情都照着书原封不动的太太，结果这个事件最开始的参数是错误的，根本没有什么雷电。为了烘托这个奇怪氛围的滑稽性，还说有两个人因此笑死了，是在是足够讽刺了。

营造一个诡异的氛围，需要前面文章的铺垫，把不可能变成可能。关键字有“第一次”。剩下的就是一些常规的铺垫了，如百叶窗嘎吱嘎吱响等等。

信念因谈话而受损甚至夭折，是我们生命中的常态。有人固执己见，不交朋友，偏安一隅，很少谈话，那么他的信念多半死于懒惰；而有些人一直同别人交流，不断刷新自己对世界的认知，认为对世界描述得越准确，自己决策的效果就约好，可是频繁修改认知必然造成信念的磨损。

这个过程，或许是人一生的主题。

沉没，是欧亨利式结尾，真的很有魅力。本欲再言，又什么都不好再说。之前的一切争吵，虚伪瞬间破灭，有一丝痛快，又有一丝惋惜。

所以看事物不要只看本质，那样整天面对的都是骷髅，令人无望。

你看到了，就把它当作自己的，也是如此，似乎好笑，实际可悲。

于是我不断回想，觉得自己可笑，觉得自己可怜。以前觉得可怜的地方令人可笑，以前觉得令人可笑的敌方令人可怜。

我并不可怜，只是可怜于认为自己可怜，这真是可笑至极，同时我怜悯自己是如此无知，真是可怜！

需要给一个事物起名字，为什么呢？有时候问，为什么不把白叫成黑，黑叫成白。其实改来改去也挺浪费的，这种名称只是为了方便，到了后来，它的改变成本越来越大，也根本没必要改。

为什么会有这些纠结呢？又不是为一个第一天诞生的事物起名字。

我们无需恐惧，有些东西，只是有了一个令人害怕的名字罢了，那只是一个名字而已。

嘴强王者遍地都是的时代，实干是显得多么渺小。工具不是全能的，想要得走远，却也非工具不可。

我真的不需要脑袋，我需要更多的手。这世界需要更多的脑袋，还是更多的手？当然，若是只坐着的话，还得需要一个坐得稳的屁股。

我真羡慕那些爱情，羡慕到了嫉妒的地步。

《庄子·秋水》。看着那束目光，我也只想到了这篇文章。

自由与“不准践踏草坪”，不明说什么，但似乎与自由相比，没那么快乐了。

亚当夏娃日记，挺有意思的，刚开始写文章和饥荒开局很像。没有错，就是马克吐温写的。十二万字。

在这本选集里面，只能粗略地看一看一个作家的一生，一个作家一本书，那要看完就已经不太现实了。可是对于一些想看的部分，还得展开看，所以，接受别人的经验建议与自身挖掘要同步进行，同时要学会取舍。

用来形容突然的意识，用日记的形式体现再好不过了。由模糊变成清晰，若要写突变，必定记不清昨天与前天，似乎我的生活，真的从今天开始。过去的一起，真不记得。

这是一个长期困扰我的问题的另一种表达。

“是满足于我已被确认的重要性，还是小心地珍惜它呢？”

亚当和夏娃的日记内容差距特别大，他们思考问题的方式就一点也不一样，才会如此。在角度和体量上都不相同，才会如此。作家功底深厚！

再来一句“被荆棘伤害过的实验务必回避荆棘”。

有点像双声道的歌手，一会儿写男人，再写女人，我说实话，之前真的低估了马克吐温。

为什么亚当和夏娃的智慧差距这么大呢？以后真的要好好追一下这本小说！

做一件事若是达不到忘乎所以的境地，是不好有成就的。

火的使用法，初级：烤苹果！

雄性用武力征服巨兽，雌性用温柔征服巨兽。好一篇小说。

我在想，仅仅是想吧！人类进化得这么复杂，是为了毁灭自己的人性吗？人性之中最本质最美好的东西，不是被没收，就是被深藏，一个个神秘又可怜的家伙呦！幸福究竟在何方？

我从不否认文字的价值。文字一次又一次刷新我的灵魂，我就一次又一次地，更加地深信不疑。

读完这书，我生出了一种从未有过的感觉，我知道那是孤独，却和以往的孤独都不相同，我无法描述，只徒增嗟叹。

亚当和夏娃不是一见钟情的，是最自然地彼此相恋。

再来一句：“只要你努力去了解哪怕最终一无所获，也如同你努力去了解而终于明白一样有趣。”

我从不否认文字的力量。夏娃对为什么爱上亚当进行了一段陈述，陈述得令人动容，落泪。

那个看东西的两个小洞洞又流出了一些水。那是亚当刚看见夏娃时的感觉。他那是并没有伤心这种情感。

而失去后，他伤心难过极了，他发现，她出现在哪儿，哪儿便是伊甸园。

纯抄一些好句子都足矣令人泪目呵！好书！

之前的几个故事讽刺的力度如同刮痧，可后面的每个故事都有各自的深度。诗人的葬礼，那是一种浪漫的哀伤，是必须承受的伤，是具有美感与遗憾的伤。

伤天生具有美感，而遗憾为其润色。

没有办法，想要画出贯穿人心的画，必定是要吃万箭穿心之苦的。

艺术家！

泪目了。

百万英镑看过了，但是再看还是津津有味。我也能想起一些模仿它的写作手法做出来的作品，效果都是讽刺的。

可什么时候才能不需要讽刺呢？那样会是一个多美美好又无聊的时代呢？

不过我还是期待着。

一次又一次死亡，只是为了有一天，涅槃成为火凤。

一百三十年前的作品，讽刺的东西在如今依旧遍地都是。不得不佩服作者眼光之超前，也佩服进化速度之慢。

行动一样，但是驱动行为的目的不一样，不知道是故意不一样的，还是为了掩盖一样的目的而表达得不一样。总之，我看起来就是一样的。

生活在信息的bubble里确实有些可怕，但也令人安逸。

是福是祸呢？

人们天生喜欢讨论，以为讨论出个结果就行了，没必要再去做了。可笑至极。

即便有菜谱，你以为就能把菜做好吗？那是神的思维，有时候觉得神幼稚得像个孩子。

或许我不该有那么多智谋，因为它们有用，有用得过分，不如无用。

让一个去思考他如何帮助过另一个人，无论怎么想都解释不清，睡不着觉。若不是非想出来不可，那自然没那么纠结，可思考出来就可以获得一大笔钱，这样的诱惑谁能禁得住呢？于是绞尽脑汁，开始编瞎话敷衍，最终还是漏洞百出，夜不能寐。

最后因为预支的财货，产生了预支的**，生意也红火起来。

被染黑的白，是污染的白，还是隐藏起来的白？

通过一封又一封信件展开故事的手段，在《天龙八部》里也使用过。

从未受过诱惑而没有堕落的人，可能在初次收到诱惑就堕落。

抵制诱惑不是不知道它，一味地回避它，而更像不可为而为之的那种悲壮一般，有利而不为。

当一个数字明显已经超过了一个能能承受数量的最大值以上，那个数字在饱和值之上，就没有什么意义了。也许，很有害。

无形的壁垒，深植根于我们的心灵，我们不知，或即便知道它的存在，也不可能挣脱它的束缚。

活在幻想里，或者，会一直一直活在幻想里。

为金钱奔波而穷困终身！